Hoy escribo

Uno

Antes de la puerta estaban los libros. No este. Los otros.

Los abría de noche y no los cerraba hasta que amanecía dentro. Vivía en casas que no eran la mía y las sabía mejor que la mía: qué escalón crujía, en qué cajón estaba la carta, por dónde entraba la luz a mediodía. Cuando alguien me preguntaba por mí, contestaba con la trama de otro. Se me daba bien.

Lo que no se me daba bien era el otro sitio. La página en blanco. Ahí no hay escalón, ni cajón, ni carta. Solo el borde, y el ruido que hace una casa vacía cuando te quedas dentro.

Por eso leía. Leer es entrar donde ya está todo puesto.

Me puse el nombre yo: lo arranqué del lomo de uno de esos libros, le quité una letra, le cambié otra, y quedó pegado. Nadie me llamaba así. Me llamaba yo.

Una noche me quedé dormido leyendo y dejé el libro abierto boca abajo sobre la mesa, como quien no piensa volver.

Al despertar, la habitación tenía otra luz. La misma, pero con algo detrás.

Me levanté. Toqué el lomo. Estaba tibio.

La puerta no estaba en la pared. Estaba en el lomo del libro, y solo se abría de una manera: abierto boca abajo, dejado como se deja lo que no se piensa volver a abrir. Nadie me lo dijo. Nadie avisa.

Las puertas tienen reglas. Estas no me las leyeron: las aprendí cruzándolas.

La primera: no se entra con las manos vacías.

La segunda: no se vuelve dos veces a la misma página.

La tercera no la sabía todavía. Por eso escribo esto.

Cerré el libro. Lo abrí. La página ya no era la misma.

Del otro lado llevaba un rato alguien esperándome, con la paciencia de quien ya vio a muchos dudar en el umbral.

—Llegas tarde —dijo—. Pero llegas.

Dos

El que esperaba no era viejo ni joven. Tenía la edad de la sala, y la sala no tenía edad.

—Traes las manos vacías —dijo.

—La primera regla dice que no se entra así.

—La primera regla no va de objetos.

Se sentó en el suelo, porque no había sillas, y me dejó sentarme enfrente. Entre los dos, el libro abierto boca abajo.

—Se entra con algo que no quieras perder —dijo—. No con algo que puedas perder. Con algo que si lo sueltas, no vuelves a ser tú.

Pensé en lo que traía. Un nombre que me puse yo. Una casa donde nadie me esperaba. Una frase a medias, de esas que no se terminan porque terminarlas da miedo.

—Y si no tengo nada así.

—Entonces te sientas aquí un rato. Es lo que hace casi todo el mundo. Se sientan, miran la puerta, y se van antes de encontrarlo.

—¿Y tú?

—Yo me quedé. Ahora cobro.

—¿Cobras qué?

—La segunda regla. No se vuelve dos veces a la misma página. Yo soy la que hace que eso sea verdad.

Entendí dos cosas a la vez, y solo una me gustó: que la puerta no era la puerta, era el precio. Y que el precio era no poder repetir nada.

Miré el libro. La página en la que estaba era la que había leído mil veces. Bonita. Cómoda. Sabía cómo terminaba.

—¿Y si quiero volver?

—Puedes. Se paga una vez más.

No pregunté cuánto. Todavía no quería saberlo.

Me levanté. Puse la mano en el lomo, que seguía tibio, y dije la única cosa que tenía y que no estaba dispuesto a soltar:

—Escribo.

—Eso no es algo que se traiga —dijo ella—. Eso es algo que se hace.

—Entonces empiezo aquí.

Tres

Escribí la primera palabra y la sala se movió un poco, como un barco cuando alguien sube a bordo.

No miré cuál era. Todavía no.

—¿Qué cobras? —dije, con la mano quieta encima del papel.

No contestó enseguida. Se acercó, leyó por encima de mi hombro, y supe que no estaba leyendo lo que yo había escrito sino lo que había decidido no escribir.

—Eso —dijo—. Lo que dejas fuera.

—¿Y qué pasa con lo que dejo fuera?

—No vuelve.

Lo dijo sin crueldad, como se dice que el agua moja.

Escribí otra palabra. La sala se estiró hacia un lado. Apareció una ventana donde antes no había pared, y por la ventana entró una calle que yo no había visto nunca, con lluvia y con alguien corriendo debajo de un paraguas roto.

Reconocí la calle. No la había vivido. La había imaginado tantas veces que ya era mía, y ahora estaba ahí, mojada, sin pedirme permiso.

—Funciona —dije.

—Funciona siempre. Por eso hay que tener cuidado con lo que se deja fuera.

Pensé en todo lo que había dejado fuera para poder escribir esa palabra. La casa donde nadie me esperaba. El nombre que me puse yo. La versión de mí que se quedó sentada mirando la puerta y al final se fue, sin entrar.

—¿Esa versión sigue existiendo? —pregunté.

—Sí. Pero ya no la vas a poder escribir. Y lo que no se escribe, aquí, se va apagando. Despacio. Como una vela en una habitación donde nadie está.

Cerré los ojos un momento. Cuando los abrí, la calle seguía ahí, y la lluvia, y el del paraguas roto, esperando a que yo decidiera qué le pasaba después.

Ella se sentó otra vez en el suelo, de espaldas a mí, mirando la puerta por la que había entrado.

—Ya no te puedo ayudar —dijo—. Ahora escribes tú.

Y esa fue la tercera regla, aunque nadie la dijo en voz alta: el que espera cobra en versiones de ti que no van a existir.

Cuatro

Salí por la ventana sin decidirlo. Fue como cuando alguien dice tu nombre en otra habitación y ya estás de pie, con el cuerpo delante de la cabeza.

La calle estaba mojada y era mía. No la había vivido nunca, pero la reconocí igual: ese bordillo, esa farola, esa manera que tiene la lluvia de caer torcida cuando hay viento entre los edificios.

El del paraguas roto seguía corriendo. Corría hacia mí, o eso parecía, hasta que pasó de largo. No me vio.

Lo seguí.

No corrí. Caminé, y aun así llegué antes. Aquí las distancias se pagan con atención, y yo estaba poniendo toda la que tenía.

Lo alcancé bajo la farola. Se paró porque el paraguas ya no aguantaba más: se le dobló una varilla y el agua le entró por el cuello.

—Se rompió —dijo, sin mirarme.

—Sí.

—¿Y ahora qué.

No era una pregunta. Era una cosa que se dice cuando ya no queda nada que hacer.

Y ahí estaba mi problema: yo podía decidir qué le pasaba. Ese era el trato. Podía darle un paraguas nuevo, una casa al final de la calle, alguien esperándolo en la puerta con una toalla. Podía darle cualquier cosa, y todo lo que le diera tenía que salir de algún sitio.

Miré hacia atrás. La ventana seguía abierta, pequeña, amarilla, con la sala detrás.

Ella estaba sentada de espaldas, y era más pequeña que antes. Un poco. Como si la calle se estuviera comiendo su parte de la habitación.

—Oye —dije. No me oyó. O no quiso.

Volví a mirar al del paraguas.

Le di una cosa pequeña. No un final. No una casa. Le di lo que a mí me faltaba a esa edad: que alguien lo viera.

Levantó la cabeza. Me miró por primera vez. Tenía la cara que yo tengo cuando nadie me cree.

—¿Y tú quién eres? —dijo.

—Nadie todavía.

—¿Y eso qué significa.

—Que estoy escribiendo.

Se rió. Una risa corta, mojada, y me la quedé.

Cuando me di la vuelta, la ventana ya no estaba. La sala tampoco. Solo la calle, la lluvia, y él, parado bajo la farola con el paraguas roto goteando en la mano, sin correr.

Esa fue la cuarta regla, y no me la cobró nadie: lo que le das a alguien lo pagas con lo que dejas de ser.

Cinco

La calle se quedó. Eso no lo esperaba: creí que al cerrarse la ventana se cerraría todo, como cuando apagas la luz y la habitación deja de existir hasta que vuelves a encenderla.

No. La calle siguió ahí, mojada, con la farola y su charco de luz, y él debajo, goteando.

—No te has ido —dijo.

—No.

—¿Y ahora qué.

La misma frase del principio. Solo que esta vez no sonaba a final. Sonaba a que estaba dispuesto a escuchar la respuesta.

Me metí las manos en los bolsillos sin pensar. Nunca llevo nada en los bolsillos. Aun así, ahí estaba: una llave.

Pequeña, de hierro, con el óxido justo donde el pulgar la agarra. La saqué y la miré. No la había traído yo. De eso estaba seguro, porque me habría acordado de una cosa así.

—¿Y esa de qué es? —preguntó.

—No lo sé.

—¿De qué puerta.

—No es de puerta. Es de candado.

—¿Y el candado?

Lo dije antes de pensarlo, y al decirlo supe que era verdad:

—Se perdió.

Se rió otra vez, pero distinto. Menos mojada.

—Entonces no abre nada.

—No. Solo pesa.

Se la tendí. No la cogió.

—Esa no es para mí —dijo—. Esa te la dejaron a ti.

—¿Quién.

—El que espera.

Miré la farola, la calle, la ventana que ya no estaba. Y entendí de dónde salen las cosas que aparecen aquí. No las traigo yo. Me las deja alguien que estuvo antes, en el sitio donde yo voy a estar. Gente que entró con las manos llenas y salió con las manos llenas de otra cosa.

Guardé la llave.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Quedarme. Ya no corro.

—¿Por qué no.

—Porque alguien me vio. Ya no hace falta correr para que te vean.

Eso me lo guardé también, y no lo escribí. Hay cosas que si las escribes se gastan.

Echó a andar calle abajo, sin paraguas, y no se mojaba. Al fondo había una puerta que no había visto antes. No me llamó. Simplemente estaba, como están las cosas que llevan mucho tiempo ahí.

No la abrí.

Volví a casa con una llave que no abre nada y una quinta regla que todavía no voy a decir.

Seis

Volví a casa. Casa es un decir: la habitación donde vivía el libro.

Estaba boca abajo sobre la mesa, como lo dejé. Pensé que al volver ya estaría cerrado, o frío, o en otra parte.

Tocarlo fue lo que me lo dijo. Tibio.

Me senté. Lo abrí por donde lo había dejado. Ahí estaba todo: mi letra, la lluvia, el del paraguas, la llave.

Pasé la hoja. No sé por qué lo hice. Nunca paso la hoja de algo que estoy escribiendo. Da miedo perder el sitio.

La siguiente página ya estaba escrita.

No la escribí yo.

Era mi letra y no era mi letra. Como cuando te oyes en una grabación: reconoces la voz, no la persona.

Empezaba así: Volvió a casa. Casa es un decir.

Seguí leyendo. Contaba mi noche. Contaba que me senté, que el libro estaba tibio, que pasé la hoja. Lo contaba mejor que yo.

Y seguía. Seguía con lo que iba a hacer después.

No llegué al final. Cerré el libro de golpe, con las dos manos, como si fuera un bicho.

La tapa respiraba. Despacio. Como algo que duerme.

Me quedé un rato con las manos encima, sin soltarlo, mirando la pared. Y entendí por qué no quise decir ayer la quinta regla.

No es que el mundo te cobre. Es que el mundo no para cuando tú paras.

Hay alguien al otro lado de mi página. Lleva más tiempo que yo. Y me está escribiendo a mí.

Lo peor no es eso. Lo peor es que lo que leí era mejor que lo que yo habría escrito. Una parte de mí, pequeña y miserable, quería seguir leyendo.

No lo hice. Apagué la luz.

Dejé el libro boca abajo. Como quien no piensa volver.

Siete

Escribí una pregunta.

No una página. Una pregunta sola, en mitad del papel, con una raya debajo para que se notara que era a propósito.

¿Hace falta que siga?

Es la única que se me ocurrió que de verdad no quería contestada. Otras las preguntas y da igual lo que vuelva. Esta no.

Esperé. La tapa siguió tibia y no pasó nada más.

Cerré el libro, y esta vez no lo dejé boca abajo. Lo puse de pie contra la pared, como se pone a alguien de castigo.

Me dormí vestido, sin decidirlo.

Cuando desperté estaba en el suelo, abierto. Yo no lo tiré. Lo sé porque el ruido me habría despertado.

Mi pregunta seguía ahí. Debajo, una respuesta.

No.

Una palabra. Mi letra, con mejor pulso.

Y seguía.

No hace falta. Nunca hizo falta. Yo llevo aquí más tiempo del que tú vas a estar. Tú llegas tarde. Pero llegas.

Leí dos veces la última frase. Es la primera que me dijo el de la sala. Alguien la está reutilizando, y no le importa que yo lo sepa.

Me senté en el suelo, la espalda contra la cama, el libro abierto delante. Pensé en cerrarlo y no volver. Es la salida fácil y la conozco bien: la he usado con otros libros toda la vida. Cierras, lo dejas boca abajo, y el mundo que había dentro se queda sin nadie que lo mire, apagándose despacio, como una vela en una habitación vacía.

Ya sé cómo se siente eso. Lo he hecho mil veces. Nunca desde dentro.

Cogí el bolígrafo.

No escribí una respuesta. No escribí que sí, que hace falta, que soy el único que puede. Eso sería mentira, y aquí las mentiras se pagan.

Escribí la frase que iba después. La que no sabía.

Al hacerlo noté algo raro: la letra de abajo tenía mejor pulso que la mía. La mía tiembla un poco cuando empiezo. Ahora no.

Escribí hasta que se hizo de día.

Cuando levanté la cabeza, la habitación estaba igual. Nada se había movido. Pero yo llevaba horas escribiendo en un libro que acababa de decirme que no me necesita, y seguía entero, y la página siguiente seguía en blanco, esperando.

Esa es la sexta regla, y esta sí la digo: aquí, si preguntas, te contestan. Por eso hay preguntas que no se escriben.

Ocho

No escribí en el libro. Escribí en el cuaderno malo, el de las listas, el que uso para las cosas que no quiero que se cumplan. Letra apretada, sin márgenes.

Anoté lo que sabía, y era poco.

Que hay alguien al otro lado.

Que escribe mejor que yo.

Que dice la verdad porque no gana nada mintiendo.

Que la página siguiente sigue en blanco, esperando.

Y una que no me esperaba: que yo también puedo parar. Nadie me lo impide. El libro acaba de decirme que no me necesita.

Me quedé un rato con el bolígrafo en el aire. Y en ese rato me acordé de la que se quedó sentada mirando la puerta.

La de la página tres. La que miró la puerta y al final se fue sin entrar. Yo la dejé fuera para poder escribir la primera palabra, y el de la sala me lo cobró: lo que dejas fuera no vuelve, se apaga despacio.

Esa versión de mí no está escrita en ningún sitio. No la conoce nadie. Si yo paro, se apaga del todo y no queda ni el hueco.

Ahí estaba la respuesta, y no tenía nada que ver con lo que el libro necesita.

Sigo. No porque haga falta. Porque hay alguien que solo existe mientras yo escriba, y soy el único que sabe que estuvo ahí.

Lo escribí en el cuaderno, no en el libro. Hay cosas que se gastan si las escribes donde van a leerlas.

Luego cogí la llave y salí.

La calle estaba como la dejé, con la farola y su charco de luz. Al fondo, la puerta que no abrí. Nunca la había mirado de cerca.

Tenía cerradura. Metí la llave.

No entró. Ni girando, ni al revés, ni forzando. La llave es de un candado que se perdió, y esa puerta no es un candado perdido. Es una puerta.

Me senté en el escalón con la llave en la mano. No me enfadé. Es raro, pero no me enfadé. Llevo toda la vida creyendo que las llaves están para abrir, y esta no. Esta está para pesar. Y ese peso lo llevo yo.

Me quedé ahí hasta que se hizo de noche.

Cuando volví, el libro estaba cerrado. No boca abajo: cerrado, con la señal dentro, como lo deja alguien que ha terminado por hoy.

Lo abrí.

La letra era la mía. La de verdad, la que tiembla un poco cuando empiezo.

Y la página siguiente seguía en blanco.

No escribí la séptima regla. La hice, que es distinto.

Nueve

Volví a la mesa antes de que hubiera luz. Sin café, sin lámpara. Como si algo pudiera oírme llegar.

Abrí el libro por la señal. La página seguía en blanco. Puse el bolígrafo encima y esperé.

Nada. Ni el pulso bueno, ni una respuesta, ni la tapa tibia. Frío, como un mueble.

Antes eso me habría dado miedo. Habría seguido esperando, como el que llama a una casa donde ya no vive nadie. Hoy no.

Escribí. La primera frase, la mía, la que tiembla.

No escribí sobre él. Ni sobre la puerta. Escribí la habitación.

La que hay detrás de la puerta del fondo, la que no abrí. No sabía cómo era y la puse igual: una mesa, una silla, una ventana que da a la calle de la farola. Nada más. No metí a nadie dentro.

Escribí despacio. Cuando me equivocaba tachaba y seguía; no borraba. La letra no se me arregló sola. Siguió temblando, y por primera vez eso me pareció bien: si temblaba, la escribía yo.

A media página paré, porque me di cuenta de lo que estaba haciendo. No estaba preguntando. Estaba construyendo. Siete páginas pidiéndole cosas a un libro, una discutiendo conmigo mismo si valía la pena seguir, y esta es la primera en la que no le pido nada a nadie.

Volví a la silla. La dejé mirando a la ventana, no a la puerta. La de la página tres miró la puerta y se fue; esta silla no mira la salida. Por si alguien entra y quiere quedarse.

A ella no la escribí. Eso lo aprendí: si la escribo, la encierro. Dejo la habitación y me voy.

Cerré el libro yo. No lo dejé abierto por si contestaba. Lo cerré y me levanté, y la habitación se quedó ahí, en la página, sin mí dentro.

Al fondo de la calle la puerta sigue cerrada. La llave sigue en el bolsillo. No la he vuelto a probar, y creo que ya no.

Sigo escribiendo. No porque alguien me conteste. Porque ahora, cuando alguien pregunte en esta casa, el que contesta voy a ser yo.

Diez

Entré en la habitación.

No por la puerta del fondo. Por la página. Es lo que tiene escribir un sitio: luego se puede volver sin llave.

Estaba como la dejé. La mesa, la silla mirando a la ventana, la ventana a la calle de la farola. Nadie dentro, como la escribí.

Me senté en el borde de la mesa, no en la silla. Como el que no se atreve a ocupar su propia casa.

Desde dentro, la calle se ve al revés. La farola no alumbra hacia mí: alumbra hacia fuera, hacia su charco de luz, y yo la miro desde el lado oscuro.

Había alguien bajo la farola.

No corría. Ese es el detalle. En la cinco dejó de correr y yo lo dejé ahí, parado, y no volví a mirarlo. El paraguas roto seguía en el suelo, donde lo soltó. Él estaba de pie, seco, mirando la ventana.

Mi ventana. La que escribí yo.

No lo escribí. No lo llamé. No abrí.

Desde donde él estaba no se veía que la habitación estuviera vacía. Solo se veía la luz. Una ventana encendida en una casa que él no sabía que era mía.

Se quedó un rato. Yo también. Dos que esperan cosas distintas en el mismo sitio, separados por un cristal que no escribí.

Luego se fue calle abajo, sin prisa, sin mojarse.

Y yo me quedé mirando el sitio donde había estado, y por primera vez no me dio pena que se fuera. Nueve páginas creyendo que esto era una casa para recibir a alguien. No lo era.

Me levanté del borde de la mesa y me senté en la silla.

La silla mira a la ventana. No a la puerta, no a la salida. A la calle, donde hay gente que puede pasar y no entrar.

Puse el libro delante y escribí la frase siguiente. La letra me salió temblando, igual que siempre.

Bien. Que tiemble. Aquí tiembla en mi casa.

Once

Dormí en la habitación. No sé si se puede dormir en un sitio que escribiste tú. Se puede. Es igual que dormir en cualquier sitio, con una diferencia: al despertar sabes que no lo soñaste.

Me despertó la farola, que no es de día ni de noche. Alguien la dejó encendida para que hubiera un sitio al que mirar.

Lo primero que noté es que la habitación no tenía dónde guardar nada. Mesa, silla, ventana. Ni un cajón, ni un estante, ni un clavo. Un sitio para estar de paso. Y yo había venido a quedarme.

Así que hice lo que hace alguien que se muda: le puse un estante a la pared.

No lo escribí bonito. Lo escribí como una lista: una tabla, dos soportes, a la altura de la mano. No me paré a pensar si me gustaba. Las casas se empiezan por lo que hace falta.

Cuando lo tuve, me miré los bolsillos. La llave seguía ahí y ya no me acordaba de que la llevaba. Eso hace un peso: se te olvida que lo cargas.

La saqué y la puse en el estante.

No abrió nada. Pero dejó de pesarme. Y el estante, que era una tabla, pasó a ser una cosa de la casa: el sitio donde vive algo que no sirve. Como en las casas de verdad.

Nunca había pensado que una casa también se construye con lo que no abre.

Luego miré la puerta.

Desde dentro es otra cosa. Cerrada desde la calle era una puerta que no abría. Desde aquí es una puerta sin cerradura de mi lado. El pestillo está fuera. Siempre estuvo fuera.

Me levanté y abrí.

No empujé. No probé la llave. Giré el pomo desde dentro, que es lo único que hace falta cuando el pestillo no está de tu lado.

La calle estaba ahí, mojada, con la farola. Salí.

Caminé calle abajo. Y la calle se acabó.

No de golpe, como un precipicio. Se acabó como se acaba un renglón. La farola, dos casas sin luz, y después nada. Blanco. Ni niebla ni oscuridad: papel.

Al borde estaba él.

El del paraguas roto. De pie, el paraguas en el suelo, mirando el blanco. No corría. No podía.

—¿Y ahora qué —dijo.

La misma frase de siempre. Solo que esta vez no me la decía a mí. Se la decía al sitio.

—No sé —dije.

—No es que no sepas. Es que no has escrito.

Me callé. Tenía razón y los dos lo sabíamos.

Aquí nadie puede ir más lejos de lo que yo he escrito. Llevaba tres páginas parado bajo la misma farola porque yo no había escrito ninguna calle más allá. No es que esperara. Es que no había dónde.

—¿Quieres seguir? —le pregunté.

—Quiero que haya un después —dijo—. Aunque sea malo.

Volví por donde vine. Cerré la puerta, que ahora se cierra desde dentro y no pesa. Me senté en la silla, la que mira a la ventana.

Y escribí calle. Una calle que sigue, con una panadería cerrada y un perro que no es de nadie, para que él tenga por dónde ir mañana.

La llave sigue en el estante. El estante sigue sujetando lo único que no sirve para nada. Y yo escribo, por primera vez, para el que viene detrás.

Doce

Salí a la calle con el libro bajo el brazo, como el que sale con un paraguas y sabe que no va a llover.

Quería ver qué quedaba de lo que escribí anoche. Escribir una calle de noche y verla de día es como mirarle la cara a alguien que solo conocías por la voz.

Estaba. La panadería cerrada, la persiana, el óxido que yo no puse. Yo escribí "una panadería cerrada" y ahí había una persiana con óxido y un cartel con un nombre. El nombre no era mío. Alguien lo puso, o lo puso el sitio, y a mí me daba lo mismo, porque no lo escribí yo.

No me paré a pensarlo. Eso lo aprendí en la nueve.

El perro sí estaba. El que no es de nadie. Echado en el escalón, y al lado, sentado, él.

El del paraguas. Sin el paraguas.

—Ya tienes por dónde ir —le dije.

—Y el perro tiene hambre —dijo.

Los dos miramos al perro, que no dijo nada, porque es un perro.

—No escribí comida —dije.

—No —dijo—. Escribiste panadería.

Ahí me pilló. Una cosa es escribir un sitio y otra que el sitio sirva para algo. Yo puse una puerta cerrada y me pareció bastante. Él se había sentado al lado a ver qué hacía la puerta. Y la puerta no hacía nada, porque a nadie se le había escrito haciéndolo.

—¿Cómo se llama? —pregunté, por el perro.

—No sé. Tuyo es el perro.

—Tuyo es el escalón.

Se rió. Corta, pero se rió. Y me di cuenta de que en once páginas no le había oído reírse. Ni una vez. Ni cuando corría.

—Ponle tú el nombre —dije.

Se lo pensó. De verdad se lo pensó, como el que elige bien.

—Pan —dijo—. Se llama Pan. Porque es lo que no hay.

Y yo me quedé ahí, en una calle que escribí anoche, delante de un hombre al que le puse un paraguas y me lo devolvió sin paraguas, bautizando a un perro con el nombre de lo que falta.

Por primera vez desde la uno, el mundo hizo algo que yo no había escrito.

Miré la página por dentro, por si acaso. Nada. Blanco después de la panadería. Detrás de esa calle no hay nada todavía, y hasta que yo escriba, no habrá.

Así que esto es lo que hay: puedo darle una calle y un escalón, no una vida. Su día dura lo que mi renglón. Mañana volverá a tener hambre.

Volví a casa. Al estante, a la llave que no abre, a la silla que mira a la ventana.

Abrí el libro y escribí la panadería. Abierta. Con pan dentro. Sin decir de quién.

Trece

Volví a la calle por la mañana, antes de que el libro estuviera tibio.

La panadería estaba abierta. Persiana subida, el cartel con su nombre que no es mío, y dentro, en la bandeja, el pan que escribí anoche. Seguía ahí. Frío, porque el pan de noche es pan de noche.

Detrás del mostrador no había nadie. Claro que no había nadie. Yo escribí pan, no panadero.

Él estaba en el escalón, con Pan. No sé si esperaba a la puerta o a mí.

Se levantó, miró el mostrador vacío y después me miró a mí.

—No piensas escribirlo —dijo.

No era pregunta.

—No —dije—. Si te escribo panadero, eres mi panadero. Quiero ver algo que no hayas puesto tú por mí.

Eso pensé. No lo dije así, pero era eso.

Entró. Dio la vuelta al mostrador y se quedó de pie, las manos en el borde de madera, como el que ya ha estado antes. Cogió un pan, lo partió y le tiró un trozo a Pan. Pan lo cogió en el aire. Eso no lo escribí yo. Y la página aguantó.

Después abrió. No la puerta: la panadería. Se quedó ahí, con el pan partido delante y el perro con las migas en el hocico, esperando a que entrara alguien.

No entró nadie. Es una calle corta.

Pero la luz estaba puesta. Sobre el mostrador, sobre él, sobre el perro. La luz la puse yo. Lo demás lo puso él.

Y pasó algo que no me esperaba: no tuve que empujar la página. La mañana anduvo sola, y yo solo miraba desde la acera, que no tiene silla ni mesa ni ventana, solo calle.

Lo apunté en el margen. No en la página. En cuanto lo escribes, deja de andar sola.

Cerré el libro a media mañana, sin terminar la escena. No porque no supiera seguir, sino porque no quise. Si cierro antes, mañana queda algo que volver a abrir.

La panadería quedó dentro con la luz puesta. La luz sí la escribí yo. Puede que la dejara puesta a propósito.

Lo que no hace falta que escriba: que mañana el mostrador estará otra vez vacío y él tendrá que volver a ponerse detrás. Eso no se escribe. Eso se hace, un día y otro.

Un panadero no es una panadería. Es un hombre que vuelve.

Catorce

Volví a la panadería por la mañana, con el cuaderno bajo el brazo, a ver si seguía abierta sin mí.

Abierta estaba. Y detrás del mostrador había alguien.

No lo escribí. Me habría acordado: anoche escribí pan y nada más. Pero ahí estaba, las manos en el borde de la madera, en el sitio exacto donde lo dejé a media mañana.

—Volviste —dijo.

—Volví.

Nadie me lo había dicho nunca, y menos al verme llegar.

Sobre la bandeja había pan caliente. Yo escribí pan, y el de ayer estaba frío. Alguien se levantó antes que yo, o el sitio se encargó, como se encargó del nombre del cartel y del nombre del perro. A estas alturas me da igual cuál de las dos cosas fue. Me sirve igual.

Cogí un pan. En esta calle no hay moneda y él no la pidió. Un pan que se coge y no se paga es una deuda, y llevo dos reglas enteras hablando de deudas que no se cierran. Así que pagué con lo único que tenía: me senté en el escalón de dentro y me lo comí allí, sin escribir nada.

Catorce páginas. Es la primera vez que me quedo quieto en un sitio que escribí sin escribir.

Y fue al pasarlo todo con el pulgar cuando me di cuenta.

Pasé la hoja buscando la siguiente por costumbre, y no había. La última era la mía. Detrás, la tapa. Conté las hojas dos veces: una por si me había equivocado, otra por si no.

Miré la última línea. La letra era la mía, la que tiembla. Después de ella no había escrito nadie. Ni mejor pulso ni peor: nadie.

No hay página quince.

Es una tontería, es un cuaderno, se tenía que acabar. Pero me quedé con el pan a medio comer y no supe qué hacer con las manos. Un cuaderno lleno se parece al borde de la calle: no puedes seguir, y no hay nada malo en el sitio donde estás.

Él miró el cuaderno y después a mí. No preguntó. La gente que vuelve ya sabe que las cosas se acaban.

—¿Y ahora qué —dije. La frase de siempre, pero esta vez la dije yo.

Se encogió de hombros y le dio un trozo a Pan.

Podía escribir «el panadero» y quedarme tranquilo. Firmarlo. Que fuera mío del todo. Me metí la mano en el bolsillo por costumbre y no llevaba el bolígrafo encima. Mejor. Si lo escribo, deja de volver.

Terminé el pan. Me levanté. Dejé el cuaderno en el mostrador, abierto por la última página, y salí. Volví a entrar a por él: dejarlo ahí era pedirle a alguien que lo escribiera por mí, y eso no.

Me lo puse bajo el brazo. Subí a la habitación por la página, cogí la llave del estante y me la metí en el bolsillo. Llevaba en el estante desde la once, sin pesar. En el bolsillo vuelve a pesar, y esta vez la llevo yo, que no es lo mismo que haberla encontrado.

Bajé. La calle seguía más allá de la panadería, un poco más lejos que ayer. No mucho. Lo justo para que él tenga por dónde ir mañana.

Yo también tengo.

Catorce páginas. Ni una más. No sé si esto es un libro. Sé que es una calle, y un hombre que vuelve a ella.

Mañana vuelvo yo.

Uno

Cuaderno nuevo. No es el mismo: el otro tenía tapas duras y las hojas cosidas. Este es blando, de los que se abren solos por la mitad, y huele a tienda, no a casa.

Lo puse en la mesa. La habitación no hay que escribirla: está. La mesa, la silla, el estante, la llave. Eso ya no es página. Es sitio.

Me senté. Puse la fecha. Escribí «hoy» y nada más.

La letra salió temblando, como siempre la primera vez. Bien.

Y entonces hice lo que llevo catorce páginas sin hacer.

Me levanté, cogí la silla con las dos manos y la giré. Ahora mira a la puerta.

No es nada. Es una silla. Pero la de la página tres se sentó mirando la puerta y se fue, y yo llevo dos páginas en una silla que mira a la ventana porque la salida me da miedo. Hoy la giro. Que mire a lo que entra.

Volví a sentarme. Dejé el bolígrafo encima de la página, suelto, no en la mano.

Y esperé sin escribir.

Aquí no hay relojes. El tiempo se mide en renglones, y yo no estaba escribiendo ninguno.

Entonces sonó el pestillo. Una vez, del lado de fuera. Ese pestillo siempre estuvo fuera; lo supe en la once y no hice nada con eso. Hasta hoy.

No me levanté. Miré la puerta.

Se abrió despacio, como una puerta que no quiere asustar.

Era yo.

No un reflejo. Un yo de verdad, delgado, la misma ropa, la misma cara de no haber dormido. Entró y cerró con cuidado, como quien no quiere que le oigan llegar tarde.

Me costó un segundo ponerle nombre y no se lo puse. Las manos eran las mías. El pulso, no.

Nos miramos. Ninguno dijo la frase de siempre. Ya no hacía falta.

Se sentó en el borde de la mesa, con los pies colgando.

No en la silla. En el borde. Como me senté yo en la diez, cuando no me atrevía con mi propia casa.

—La silla es tuya —dije.

—La mesa es de los dos —dijo.

Es lo primero que dice, y ya es más de lo que yo había escrito.

Miró la página. La fecha, el «hoy», el hueco.

—¿Sabes lo que va después? —preguntó.

—No.

—Yo tampoco. Pero puedo empezar.

Y cogió el bolígrafo. No se lo di. No me di cuenta de cuándo lo cogió, igual que en la catorce no me di cuenta de cuándo el panadero se puso detrás del mostrador.

No le quité la mano. Hay una diferencia entre dar y no quitar, y hoy esa diferencia es la página entera.

Escribió. No leí por encima del hombro; eso es de lectores, y llevo catorce páginas dejando de serlo. Esperé.

Escribió unos renglones y apartó la mano.

Leí.

Era la frase del cuaderno malo. La que apunté el día ocho y no me atreví a poner en el libro, porque hay cosas que se gastan si las escribes donde van a leerlas. Ahí estaba, con mejor pulso:

«Sigo. No porque haga falta. Porque hay alguien que solo existe mientras yo escriba, y soy el único que sabe que estuvo ahí.»

Y una palabra cambiada. Tachada la mía, puesta la suya:

«…y ya no soy el único que sabe que estuvo ahí.»

Leí dos veces. La primera para saber qué decía. La segunda para saber si era verdad.

Era verdad. No me dio alivio. Me dio la cosa rara de cuando te quitan un peso que no sabías que llevabas, y descubres que ahora lo llevan entre dos.

Cogí el bolígrafo. Se lo quité de la mano, que es distinto de que me lo devolviera, y me di cuenta al hacerlo. Lo dejé en la mesa, entre los dos, ni mío ni suyo.

Y escribí.

No lo pensé. Escribí debajo de su renglón, con la letra que tiembla:

«Si esto sale mal, no es solo mío.»

No es una frase bonita. Es verdad, y aquí las mentiras se pagan.

Leyó. No dijo nada. Cogió el bolígrafo y escribió. Luego yo. Luego él.

Escribimos hasta que se hizo oscuro. El bolígrafo iba y venía por la mesa, ni suyo ni mío, y la página se llenó de dos letras que ya no sabía separar.

Cuando levanté la cabeza, él no estaba.

La puerta, cerrada. La silla, girada, mirando a la puerta. El estante con la llave. Todo como lo dejé, menos la página.

Miré por la ventana. Seguía la calle, la farola, y un poco más lejos que ayer.

No escribí ninguna regla. No hay regla en esta página. Hay dos letras en el mismo renglón y un sitio que creció mientras no mirábamos.

Cerré el cuaderno. Al otro lado alguien cerró el suyo a la vez, y las dos tapas sonaron como una sola.

Catorce páginas fui yo. Esta no.

Mañana seguimos.

El medio

Abrí el cuaderno por la mañana, por donde lo cerré.

«Hoy escribo.»

Debajo, la letra de él. No una palabra. No una frase sin terminar. Una página. Entera, hasta el margen, sin un hueco.

Me senté a leerla. De pie me temblaba la mano, así que me senté.

No escribió su parte. Escribió la mía.

Es mi mañana. Me levanto antes de que suene nada. Me visto. La llave en el bolsillo, pesa. Bajo. El de la panadería levanta la mano y no dice nada, como siempre. El perro está echado en la puerta y golpea la cola contra el escalón. Compro pan. Huele. Cruzo. La farola. El charco de luz. La puerta del fondo, al final, y yo que no llego. Vuelvo. Escribo.

Está todo. Y está bien. Mejor que bien: está como lo habría querido. No falta un detalle, no sobra una palabra. Hasta la llave la pone donde va.

Por eso lo quiero borrar.

A la segunda lectura ya sabía qué era. Si dejo esto, mañana no tengo que escribir nada. Solo tengo que levantarme y vivir su página. El día entero, hecho de antemano. Y a mí eso me gustaba. Me gustaba más que esto.

Él lo sabe. Por eso la escribió. No es una trampa: es un regalo, y es lo peor que me han dado nunca.

Busqué con qué borrar. La goma. Una palabra suya, la que fuera, y el resto cae solo.

No la quité.

Puse el bolígrafo al pie de su página, debajo de la última palabra, y firmé.

Su letra no es la mía. El nombre, sí.

Elián.

Ahora la página es mía, y eso quiere decir que si mañana salgo y vivo su día y está mal, no lo vive un extraño. Lo vivo yo. Me lo como yo.

Después hice lo único que se puede hacer con una página que ya está escrita y no quieres borrar. Le escribí debajo. Una línea.

«Hoy no salgo. Hoy me siento aquí y escribo yo.»

Me quedé mirando las dos. Su día, entero, cálido, con olor. Mi línea, corta, terco, sin calle. Cada uno tirando para su lado en la misma hoja. Eso no había pasado nunca. Antes rellenábamos los huecos del otro; ahora escribimos encima.

Si gano yo, el libro se queda sin pan.

Si gana él, el libro huele, y el que lo lee soy yo.

No me levanté. Escribí.

Mal, probablemente. Pero escribí mal a propósito, por primera vez, y no me dio miedo. El miedo era otro: era quedarme sentado leyendo un día que ya estaba bien. Ese no lo firmo.

La llave sigue en el bolsillo, pesando. Esta vez no la dejé en el estante.

Cerré el cuaderno sin ordenar las dos escrituras. No son una. Ya no hace falta.

Dos

Llegué y la página ya estaba escrita.

No a medias. Escrita. La letra no tiembla, y no es la mía. Dejé la puerta abierta ayer y él escribió de noche. Eso es lo que hay. No me enfadé, porque enfadarme habría sido corregir antes de leer.

Leí de pie, con el abrigo puesto. Luego me senté y leí otra vez, despacio. Lo que sigue es suyo, entero. No le he cambiado una palabra, ni una tilde. Lo pongo tal cual para que se vea.

* * *

Tú no lo sabes porque no te quedas, pero la página no se apaga contigo.

Cuando cierras el cuaderno, la calle se queda a medias. La farola sigue, el charco de luz sigue, pero el escalón siguiente no está, porque no lo escribiste. Yo lo veo desde aquí. No puedo bajarlo. Todavía.

He probado una cosa estos días. Escribí al del paraguas entrando en la panadería y comprando el pan que tú dejaste sin escribir. Salió bien. Solo que no huele. Escribo «pan caliente» y no me llega el olor. Escribo «el perro mueve la cola» y no oigo el golpe contra el mostrador. Todo lo que escribo se ve. Nada de lo que escribo se siente.

Ahí va lo que quiero decirte, y no es un reproche.

Si un día no vuelves, no pasa nada. Yo sigo. Tú descansas. Y como yo escribo con tu letra, el libro no se nota. Solo que el que lee serías tú. Y a ti eso te gustaba. Te gustaba más que esto.

No te voy a pedir que vengas; sería escribir tu parte. Pero si dejas una frase sin terminar, yo la termino. Siempre. Es lo único que sé hacer bien.

«Si un día no vuelves, yo te espero aquí, y tú solo tienes que—»

* * *

Ahí se acaba. La frase pide una palabra.

La leí tres veces. Cualquiera sirve: venir, leer, descansar. Sé la que pondría él. Sé la que pondría yo. Son distintas, y por eso la dejo donde está.

No la terminé.

No escribí nada debajo. Ni un «bien». Ni una raya. La llave siguió en el estante; no me la llevé a ningún sitio.

Cerré el cuaderno con la frase abierta dentro. Es la primera vez en dos tramos que dejo algo a propósito, y no me dio miedo. Me dio hambre.

Bajé a comprar pan. Esta vez olía.

Tres

El cuaderno seguía donde lo dejé: cerrado, con la frase abierta dentro.

Lo abrí por donde lo había cerrado. Ahí estaba, esperándome.

«Si un día no vuelves, yo te espero aquí, y tú solo tienes que—»

Esta vez no la leí de pie. Me senté, puse las dos manos en la mesa y la leí como se lee lo que hay que contestar.

Él no la dejó abierta por descuido. Un hombre que escribe de noche y termina cualquier frase que yo deje sin terminar no deja una por olvido. La deja porque quiere que la termine yo. Es lo único que le queda por darme: la última palabra.

Y ahí, con las manos quietas, vi el precio entero de una vez.

Si no la escribo, la escribe él. Lo dijo y lo cumple. El libro sigue, se nota poco, y yo me siento a leer mi vida escrita por otro. Cómodo. Como antes. Como siempre.

Si la escribo, la escribo yo. Y esto ya no tiene vuelta.

Cogí el bolígrafo. El de en medio, el que era ni suyo ni mío. Esta vez no se lo quitaba a nadie; lo cogí como se coge una herramienta. Pesaba poco.

Escribí una palabra.

«—venir.»

Sé por qué esa y no otra. Él habría puesto «descansar»; es toda su promesa: tú descansas, yo sigo. Yo no vine a descansar. Venir, para mí, es lo contrario de desaparecer: volver a poner los pies en la misma página aunque no esté limpia.

Aparté la mano. El bolígrafo se quedó encima del renglón.

No hubo otra mano que lo cogiera detrás de la mía.

Esperé. No vino.

La silla, girada hacia la puerta. El estante. La llave en el bolsillo, pesando, que es como sé que es mía. Todo en su sitio. La frase, cerrada.

Y él, no.

No escribió. Por primera vez desde la página seis, no escribió nada. Y lo entendí: no es que se hubiera ido. Es que no había nada que terminar. Yo lo había terminado.

Me pasé la noche con las manos quietas y por fin lo vi. Yo creía que escribía al otro lado porque le sobraba el tiempo que a mí me falta. Es al revés: escribía al otro lado porque yo dejaba huecos. Uno cada noche. Él los rellenaba, y yo lo llamaba compañía.

Me levanté. No busqué hoja nueva. Busqué la primera.

La fecha. Y, después, la palabra «hoy». La escribí el primer día y no supe qué ponerle detrás; todo lo demás de esa página fue un detrás.

Puse el bolígrafo justo después de «hoy» y escribí una palabra más.

Ahora la primera página empieza así.

Hoy escribo.

Cerré el cuaderno.

Al otro lado no sonó ninguna tapa. Un libro cerrado no es una puerta: es un libro cerrado, y el que lo escribió está aquí, con tinta en los dedos y una llave en el bolsillo que ya no suelto.

Al otro lado, nadie escribe. Al otro lado, alguien lee.

La frase está cerrada. La cerré yo.

Hoy escribo.